Los Dientes de la Buela

Originalmente escrito en 2012; aquí está tal cual lo parí, con errores y todo.

-Los Dientes de la abuela-

-¿Abuelita, por que no tienes dientes?-pregunta la niña mientras remoja su pan en  la leche.
-jejeje mi niña  hace tiempo que se me cayeron-la centenaria anciana mira a su nieta con ojos vidriosos y nublados por las cataratas. Ella le recuerda a sus hijas y a ella misma, a esa juventud que se fue.
-abuelita ¿y no te crecerán  otra vez?- la niña ladea su  cabeza mientras pregunta con cara de curiosidad.
-no mi niña, ya no me crecerán-a la abuela le encanta la curiosidad de su  nieta.
-¿a mi también se me caerán?- la pequeña no deja de mirar la curiosa boca sin dientes de su abuela.
-Si, pero aun  falta mucho- la abuela le acaricia con ternura  el pelo a la niña.
-los bebés tampoco tienen dientes ¿Eres como un bebé abuelita?-  bebe un largo trago de leche mientras mira la anciana sonreír.
-jajajjaja si casi soy como uno, así son las cosas  uno nace indefenso y muere indefenso- entonces recuerda con melancolía todo: los familiares que se han ido, la juventud y sus conflictos, pero sobre todas las cosas siempre recuerda a su marido, el siempre sonreía, asta en sus últimos días cuando su enfermedad lo consumía no dejo de sonreír, por eso ella siente  la obligación de sonreír, a pesar del dolor hay  que sonreír, no le daría el gusto a la muerte de llevársela con cara  de tristeza.
-abuelita no quiero que te mueras- la niña mira suplicante a la mujer de pelo blanco y desdentada, los ojos de ambas se ponen vidriosos.
-eso no se puede evitar pequeñita,  Dios decide cuando le toca a uno, aunque yo creo que el ya se olvido de mi porque ya estoy bien vieja y sigo aquí, asta mi Manuel se me fue y yo sigo aquí – una lagrima rebelde se escurre por la mejilla de la abuela- se olvido de mi-repite.
-Abuelita no estés triste, el  no se olvido de ti, lo que pasa es que  Diosito quiere que platiques con migo y que me cuides para que no me sienta solita- la anciana abraza ala niña, las lagrimas se escapan al fin de sus ojos y  después de mucho tiempo se siente con ganas de vivir.